Por: Jorge Gómez
Enfermedad y muerte.
Tanto teorizar.
Tanto intentar aprender a cuidar.
Y hasta lanzas una convocatoria para que
hablemos sobre la enfermedad y la muerte.
Y te conmocionas, te conmueves con las
respuestas.
Pero igual, las estás viendo desde afuera.
Y llega el día en donde te hablan desde adentro.
Lunes 19 de febrero, 3 pm....
Sudoración abundante
Latido cardíaco acelerado
Dolor torácico fuerte, muy fuerte.
De repente, la situación es clara.... Estás
enfermo, tu cuerpo responde de una manera desagradable...estás en medio de una
turbulencia.
Recuerdas a Peralta..."un desacuerdo del
alma", recuerdas todas estas voces de todos estos días, y de adentro, sale
una voz....Calma...Calma...
Y respiras....
Recuerdas que leíste que la vida ha evolucionado
con esfuerzo y con ayuda....y te das cuenta que necesitas ayuda....
Y acudes al sistema... Y se demoran en
atenderte....
Calma....Calma
Y pasan a otras personas que habían llegado
después...
Calma....Calma
Y te atiende alguien que te pregunta todo, pero
no te estrecha la mano ni te dice su nombre.
Y todos los exámenes salen normales.....
¿Será que está estresado? Pregunta el
profesional de turno...
Y el corazón vuelve a hablar....
"Ondas t hiperagudas"..."Tiene un
infarto...ya llamo al cardiólogo", así no mas...y recuerdas todo lo que
has leído sobre "Como dar bien las malas noticias" y te das cuenta
que nunca habías aprendido a recibirlas...
Ese sería un buen tema:
"Manual de autoayuda para recibir con amor
y dulzura las suposiciones médicas"
Miedo...
Calma....Calma
Llamada al cardiólogo de turno...quien sin
mirarte, sin estrechar tu mano indica que el protocolo dice que hay que hacer
cateterismo, ecocardiografia, dímero d, troponinas, unidad de cuidados
coronarios.
Suena bonito, una unidad donde cuidan de tu
corazón...
Reinicia el juego... De urgencias al 5
piso.
Nombre
Edad
Alergias
Antecedentes
Esta es su habitación
Este es su control de la televisión
Esta es la manilla que indica que no puede
caminar sin nuestra autorización.
Recibo el control de la tv.
Pierdo el de mi vida. Tengo manilla
amarilla.
Ingresé a la unidad de cuidados del músculo
cardiaco.
Primera noche.
Sin dormir esperando que mi corazón se detenga
mientras duermen en la unidad en donde cuidan de mi músculo cardiaco.
4:30 am
"Hay que bañarse ya para el
cateterismo"
¿Me lo van a hacer ya?
"No, después de las 8 am, pero es que las
enfermeras que reciben turno no tendrán tiempo de organizarlo"
Así que me debo bañar a una hora en donde le haga
mas fácil el trabajo a las enfermeras que siguen el turno...
Estoy en la unidad de cuidados de turnos y
músculos cardíacos
Calma....Calma
Tengo manilla amarilla, soy peligroso...
Veo su buena intención, siento que se preocupan
por que todo salga con el libreto, no me quejo de su profesionalismo....
¿Y si me estrecharan la mano?
¿Y si mientras me llevan al examen que dirá qué
le sucede a mi músculo cardíaco y a sus arterias y venas no hablaran de su
último trasteo, de lo que vale una nueva nevera, y se dieran cuenta que
aquí estoy, haciendo el papel de enfermo?
Que le pregunte a la vida... ¿Que es la
enfermedad? Y me está respondiendo. ¿Me escuchas tú ahí afuera?
Recuerdas a Roger Waters, cantando en The Wall:
"Is there anybody out there?"
Llevas manilla amarilla, eres peligroso.
Calma....Calma
Llegas, medio desnudo, con una sabana, en tu
camilla de enfermo, y te ubican al lado de las señoras que hablan sin parar...y
te miran...y hablan bajito...."mira al del lado, está joven y ya enfermo del
corazón...pobrecito"
Y eso que no saben de mi manilla amarilla....
La secretaria de hemodinamia no saluda, el
doctor de turno tampoco...solo cuando mi esposa dice fuerte "buenos
días", responde el doctor, la secretaria está ocupada viendo mi manilla amarilla....no,
está en Facebook interesada en el estado de otro, no en el mío que acudí a la
protección de la "unidad de cuidado de turnos, de músculos cardíacos y de
estados en redes sociales".
Miro a mi esposa, sonrío... Me dice “¿a quien
le aprendí?"
El doctor me habla...mira a los ojos, dice, con
acento caribeño..."¿y que te pasó? ¿Tu estás más sano que yo?
Cambiemos de lado entonces, usted acá en la cama
y yo allí parado...
Ríe y se va...tengo manilla amarilla, soy
peligroso.
No supe su nombre, ni estrechó mi mano... ¿será
que soy contagioso?
Me preparan para el procedimiento, la enfermera
me explica todo profesionalmente...no hay dudas sobre lo que me van a
hacer...me hubiera gustado saber su nombre, haber estrechado su mano.
Catéter en arteria radial izquierda, llegan al
corazón...no tienes obstrucciones Jorge, pero mira que vasoespasmo
tienes, hay que tomarle foto... mira te pongo nitroglicerina.
Me dicen que es uno de los mejores, mi órgano
cardíaco se siente a gusto, mi corazón, bastante abandonado, me hubiera gustado
estrecharle la mano.
Estoy en la unidad de cuidado de turnos, de
músculo cardiaco, de estado de redes sociales y de médicos anónimos.
Me han diagnosticado vasoespasmo de la arteria
coronaria derecha.
Subo a mi habitación. Mientras llego me entero de
que una casa en Prado Centro se inunda con frecuencia, sueño con que alguien me
pregunte, ¿cómo le fue?
Tengo manilla amarilla, no existo.
Vuelve a sonar la rechinante puerta. Una
niña..."Soy la encargada de las encuestas”...
¿Cómo lo ha tratado el cardiólogo?
- Bien. Aun no lo he visto, pero ha seguido el
protocolo.
¿Cómo le ha parecido el color de la clínica y la
limpieza?
- Bien...
¿Cómo le han tratado los asesores espirituales?
¿El capellán o la hermana?
-Bien... No han venido... Pero bien. Imagino que
oran por mí.
Nuevo examen. Ecocardiografía, otra vez el
juego...
Nombre
Edad
Peso
Alergias
Retírese la camisa
Respire
No respire
"¿Tiene frío?, es que aquí colocan el aire
acondicionado muy fuerte"
Llego con dolor.
Leo sobre el vasoespasmo coronario, dice: uno de
los factores desencadenantes es el frío...
Estoy en la unidad de cuidado de turnos,
músculos cardiacos, de estado de redes sociales, médicos anónimos y
desencadenante de vasoespasmos.
Aparece el cardiólogo, me informa sobre la
condición de mi corazón, habla con toda la propiedad de un buen profesional,
estudioso, aplicado.
Me hubiera gustado saber su nombre y estrechar
su mano.
Habla afuera con mi familia...
- Doctor, ¿y cuanto mas se queda Jorge?
"No tengan afán, miren que el tiene un buen
seguro"
Estoy en la unidad de cuidado de turnos,
músculos cardiacos, de estado de redes sociales, médicos anónimos,
desencadenante de vasoespasmos y de altas según el seguro de salud.
Nuevo vasoespasmo...dolor...morfina.....
Calma, calma....
Rechina la puerta.
Aparece un buen hombre. Se queda alejado.
Me llama por otro nombre....en lo que le
pueda servir, me ofrece. En su bata blanca, a mano, está escrito:
"Capellán"
Gracias.
Me hubiera gustado saber su nombre. Estrechar su
mano.
Llega la noche, la segunda.
1 de la mañana
Dolor
Timbre
Enfermera.
- "Me duele"
- ¿Mucho?
- (No señorita, no me está doliendo nada, quería
llamarla a la una de la mañana a dedicarle esta canción)... Si enfermera,
bastante
Es la vez que más duele.
Vuelven con la morfina.
Me la aplican rápidamente, y de la misma manera
se va.
3 horas después recapacito que me pasó...
Dolor torácico total
Sensación de ahogo
Sudoración
Visión de insectos alrededor
Pesadillas
Los monitores muestran pulso débil, baja presión
arterial.
Recuerdo que me la aplicaron distinto a las
otras veces... ¡recuerdo que también soy medico!...
Así no se aplica... llamo a la enfermera y al
médico de turno, cuestiono.
Aquí lo aplicamos todo desde el protocolo
institucional.
Soy yo el del problema.
Pude haber muerto por no responder a las normas
institucionales.
Tengo manilla amarilla.
Estoy en la unidad de cuidado de turnos,
músculos cardíacos, de estado de redes sociales, médicos anónimos,
desencadenante de vasoespasmos, de altas según el seguro de salud y en donde
hay que morir según el protocolo.
Se van. Esta vez no rechina la puerta, no la
cierran ni apagan la luz.
Son las 5:40 am de mi tercer día hospitalizado
en la unidad de cuidado de turnos, músculos cardíacos, de estado de redes
sociales, médicos anónimos, desencadenante de vasoespasmos, de altas según el
seguro de salud y de muerte según protocolo.
Tengo control de la televisión
Tengo manilla amarilla, soy peligroso.
Tengo vasoespasmo coronario
Estoy enfermo
Comprendo a Peralta cuando dice que la
enfermedad es un desacuerdo con el alma.
Comprendo que estoy enfermo de querer que la
secretaria, los médicos, el capellán, las enfermeras, me digan su nombre y
estrechen mi mano.
Cuando lo hagan, les diré, orgulloso que me
llamo vasoespasmo, que gracias a ellos comprendí que enfermar en el
sistema es la muerte de la identidad que tenías.
Tengo manilla amarilla.
Tengo dolor.... Temo tocar el timbre.
